财新传媒
位置:博客 > 吴强 > 曼德拉的诀窍:活得够久

曼德拉的诀窍:活得够久

(没办法,还是从腾讯大家搬文章过来)

在学校教授社运课程,虽然难以实操,受着各种限制无法深度介入到社运实践当中,却因全球范围每天的社运发展为每周的课堂提供了最新鲜、丰富的素材,而有可能建立起理论和实践的即时联系,大大弥补了中国当下政治体制对社运屏蔽所产生的认识偏差。这周的课堂上,有学生问起,曼德拉在狱中是如何成为领袖并且领导非国大的反抗种族隔离斗争呢?

我的解释包含了多个因素,如白人政权建立的完备法律制度、相当的媒体自由、国际社会关注、梵二会议后的天主教转变以及冷战背景等等都对曼德拉的领袖塑造和影响力起到作用。特别是政治犯集中在罗本岛,曼德拉通过不懈地领导狱中斗争巩固了他的领袖地位。事实上,罗本岛变成了非国大的狱中执委会所在地、变成了大学校,然后直接影响了因为1976年索维托惨案后进去的新一代青年运动骨干。

不过,大多数的威权转型其实非常困难,很大程度上系于政治人物的政治生命的长短。比如西班牙的转型,普通民众根本没有勇气,反对力量也极其弱小,不是弗朗哥的死,转型无法启动。类似的情形相当普遍,改革或者反对力量通常只敢待政治强人尸骨未寒之际才敢采取行动,威权型的政治领袖的寿命往往决定了威权的寿命。甚至在国际社会介入开始民主转型之后,如智利,军队仍然只效忠活着的皮诺切特将军,而非民选总统。

国民性富有威权人格的中国自然也不例外,活得长久对政客来说,意味着最终的政治地位,也意味着最大限度地扩张政治声望、荫蔽家族子孙。例如,1999年仍然健在的习仲勋,作为建国后50周年仍然还能够登上天安门观礼的唯一开国元勋,对于今天政权的巨大支撑意义自不言而喻。人民因此也分外惋惜高岗同志,“如果当时挺下来,肯定就不一样了”。

对于抗争运动领袖来说,活得长久同样重要,不仅关乎个人的政治声望,这还是其次,更关乎抗争事业的成败。因为,抗争的历程,常常就是抗争者与威权政权一同比谁先死去的竞赛,这是一场政治生命的马拉松。纳尔逊·曼德拉,生于1918年,比1911年诞生的南非联邦和1912年诞生的非国大只小几岁,他的一生见证了南非种族隔离制度的形成、巩固和垮台。抛开其他因素,如非暴力不合作、武装斗争、自由宪章等等,被判处终身监禁的曼德拉能够活着走出监狱并且继续领导转型谈判,活得够久,实在是个不能不提的关键因素。

在这场马拉松竞赛中,曼德拉的对手先后倒下,退出了。先是南非种族隔离的理论家、班图斯坦的设计人、纳粹主义者、1958年的南非总理沃尔沃德,1966年在国会遇刺身亡。他生前曾说,他从来不会有“丝毫怀疑我是否有错”。1988年在巨大国内外压力下启动与曼德拉秘密谈判的南非总统博塔,在第一次与曼德拉会面前的89年1月中风,见面后不久,8月被迫辞去总统职务。一位80年代以铁腕的紧急状态实行种族隔离统治的强人便这么仓促地退出了历史舞台。

而曼德拉的队友,卢图利酋长,比曼德拉大20岁,1960年诺贝尔和平奖获得者,1967年病逝。曼德拉的小伙伴,先是奥兰治河殖民地总理的孙子布拉姆·费希尔,曼德拉的战友和狱友,1965年被判终身监禁,但是在狱中被诊断出癌症后于75年出狱,不久去世。奥利弗·塔博,曼德拉创建南非第一家黑人律师事务所的伙伴,1965年之后在境外事实上领导着非国大的斗争,却在1989年的转折点也患上中风,1993年逝世,最终没能看到南非的第一次民主选举。

不能不说,是曼德拉的健康身体支撑着他的斗争精神,熬过了27年的牢狱生活,并且有可能继续主导和平转型的艰苦谈判。

按说,南非的种族隔离制度下,超过80的国土属于不到20%的白人,公共预算和福利支出也是绝大部分用于白人,黑人被迫集中居住在十个班图斯坦和数目有限、缺乏基本公共设施的黑人市镇中,黑人的营养和医疗条件很差,平均寿命不高。曼德拉出生的1918年,正值西班牙大流感肆虐全球,南非也有数百万人死亡。曼德拉家道中落,担任酋长参事的父亲在曼德拉9岁时就去世了,曼德拉在摄政王的抚养下成长,饮食与普通南非黑人差别并不大,以玉米为主食。

但是,纵观曼德拉的生平,他的体育爱好和坚持运动,也许是关键。曼德拉进入当时仅有的黑人精英教育体系后,爱好越野跑。1950年代的约翰内斯堡,在他忙碌的非国大“青年团”和日常的律师工作间隙,很长一段时间,曼德拉几乎每天晚上都在一家条件简陋的拳击俱乐部锻炼。在罗本岛关押期间,尽管每日必须在石灰石场进行繁重的体力劳动,吃的是汤和玉米粥,曼德拉仍然坚持每天原地跑步45分钟,俯卧撑100个。。。“褐色轰炸机”是他的偶像,也是黑人抗争的象征,这或许是他从非暴力抗争转向创办“非洲之矛”进行军事斗争的身体和习惯性基础,也是日后那张他与拳王阿里合影的政治象征所在。

用今天的观点,曼德拉是在对身体和自由都施以严酷规训的体制下,以身体进行自我组织,以每日的自我身体训练作为革命和反抗的方式。这种有限的但是积累性的抗争,与他在狱方禁止他及其他犯人读报、禁止借阅政治学和军事学书籍的条件下,仍然坚持法律专业的函授学习甚至与最高当局进行秘密谈判期间也不放弃,如出一辙。就是,最大限度地夺取和显示其抗争的主体性,并且为出狱、为和谈、为转型过渡做好身体和理论的双重准备。

然后,才可能保持精神的强大,不仅不屈服,从困难的禁锢中生存下去,而且发挥巨大的革命乐观主义和宽容精神,感化每一个看守和对手,在狱中继续不合作的抗争。这或许才是他坐牢27年而能获得积累性的巨大政治资本的秘密。从而,他不仅没有被牢狱生活消磨了斗争意志,而且最终不得不被对手所接受。因此,正是他不懈的锻炼、身体的强化和意志的坚持,成为曼德拉在狱中唯一能够坚持的、以转化为目标的不合作抗争的基础。所以,曼德拉的斗争诀窍也许并在于活得够久,而是坚定的身体训练和意志养成。

在纪念曼德拉的光辉岁月里,在与世界上最后的专制恐龙一起变老的马拉松竞赛中,我们同样需要发扬和记成曼德拉精神。在今天中国,以身体为中心的不合作斗争方式,自12年“7·21”以来已经发展成为城市“六艺”运动,即以马拉松、翻墙、吃红肉、拒穿秋裤、聚会、演讲等身体训练为中心的社运拓展。这当然区别于孔夫子时代的儒家六艺,而接近伟大领袖毛主席在他青年无政府主义时期所提倡的“野蛮其身体、武装其头脑”,更切合当下中国社会运动发展的需要。

/* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Normale Tabelle"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0pt 5.4pt 0pt 5.4pt; mso-para-margin:0pt; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";}

推荐 0